Nhẹ nhàng như áng mây trôi

Không còn nghe tiếng cười vang của Hà nữa rồi!

“Đột ngột”, “bất ngờ”, “sốc”, “không tin được”…, đó là những gì bạn bè thốt lên khi hay tin Thu Hà ra đi. Đúng là quá đột ngột, không thể tin được Thu Hà đã rời xa gia đình, bạn bè để đi đâu đó thật xa. Hà đi vội vàng quá, gần như không kịp từ biệt ai, ngoài người thân trong gia đình.

Bạn bè dù không gặp, nhưng vẫn theo dõi thông tin về nhau qua facebook, và mới đây thôi, Hà vẫn giao lưu với bạn bè. Con người vui vẻ, sảng khoái đó không ở yên được nếu như không “kêu” lên một tiếng để biết có mặt Hà đây. Những dòng rất ngắn của Hà trên trang riêng cũng chỉ với mục đích “say hi” với “bà con xóm giềng” mỗi ngày. Cái tính Hà là thế.

Nhưng Hà đã im lặng, mãi mãi không còn lên tiếng nữa. Trước khi giã biệt cuộc đời, Hà chỉ viết những dòng như bất chợt, như nuối tiếc: “Nhớ mọi người”, “nhớ”, “kỷ niệm một thời thanh xuân”, “ước gì”… Bây giờ ngẫm lại mới hiểu rằng, Hà biết được mình bị bệnh hiểm nghèo sắp phải ra đi. Và thương, nhớ từng gương mặt bạn bè, từng nơi in dấu những kỷ niệm, có cả cuộc tình… Những dòng trạng thái đó của Hà gợi nhớ câu trong “Câu chuyện dòng sông” của Hermann Hesse: “Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này”.

Và tôi cũng nhớ Hà! Đó là hơn 10 năm trước, nhà báo Trần Thị Thu Hà - Trưởng đại diện Văn phòng Báo Xây dựng ở TP.HCM gọi điện hẹn gặp, mời tôi làm Thư ký tòa soạn cho Tạp chí Nhà và Đất, một ấn phẩm của Báo Xây dựng. Làm việc với Thu Hà, thấy một con người của công việc, say mê, dữ dội, hết mình với nghề nghiệp. Phóng viên của Hà bị “quát” suốt ngày, nhưng học nghề được nhiều. Ai cũng biết, “bà chị tính nóng hay quát, nhưng rất thương em út”. Ở trong tòa soạn, giọng Hà cứ “oang oang”, hết việc này đến việc khác, điện thoại cuộc này đến cuộc nọ. Hợp tác với Hà, một người đầy năng lượng, hào sảng, thẳng thắn, rất thú vị. Chúng tôi làm việc với nhau được mấy năm, phải nói là vui như Tết.

Thu Hà sống với nghề tử tế cho đến khi về hưu. Hà chọn cho mình cách sống đẹp, yêu đời, hồn nhiên, đi đây, đi đó chia sẻ niềm vui nỗi buồn với bạn bè. Đó là cách sống thông minh, không phải ai cũng có thể làm được. Nhưng rồi, Hà dừng cuộc chơi nhân thế sớm quá, sớm đến mức “không thể tin được”. Dù không tin thì “tin buồn” cũng đến, thật rồi. Hà ra đi dứt khoát, không dùng dằng lôi thôi như cái tính của Hà.

Thôi thì người đã ra đi. Trong một dòng trạng thái mới nhất, Hà viết: “Những hình ảnh này sẽ còn lưu lại trên không gian mạng”. Không chỉ thế đâu Hà, mà trong lòng bạn bè luôn có một hình ảnh Thu Hà dễ gần và vui tươi. Chỉ có điều, từ nay không còn nghe tiếng cười vang của Hà nữa rồi!

Lê Thanh Phong

Người chị tôi rất quý!

Tôi đã dành cả buổi sáng hôm nay để ngắm đi ngắm lại các bức ảnh của chị trên Facebook, để cảm nhận rằng chị vẫn ở đó, mỉm cười, cất vang chất giọng rất đặc trưng, để trò chuyện và khuyên răn tôi mỗi dịp gặp! Vậy là điều mong ước được gặp chị, một nhà báo rất đặc biệt và là một số ít tôi vẫn giữ quan hệ rất gần gũi sau nhiều năm làm việc, lần cuối đã không thành hiện thực!

Tôi được nghe về chị rất nhiều khi đang làm việc tại thị trường Hà Nội. Năm 2014, một nhà báo - đối tác, đồng thời là người chị tôi rất quý, đã nhắc về chị rất nhiều trong khi hai chị em tán ngẫu với sự nể trọng. Khi quay về làm việc tại thị trường TP.HCM, chị ấy đã ưu ái giới thiệu tôi với chị. Ấn tượng của tôi về chị trong lần đầu tiếp xúc thật sự không khác gì với lời kể: Một người hết lòng vì công việc, nhiệt tình cùng bạn bè - đàn em, chân thành và thẳng thắn. Với chị, mọi sự rào đón xã giao được gỡ bỏ. Chúng tôi duy trì mối quan hệ thân thiết nhiều năm sau đó, kể cả khi chị nghỉ hưu. Đôi lúc, chúng tôi gặp nhau không vì công việc mà vì tình thân. Chị với tôi giống một người chị và điều tôi nể, quý ở chị, chính là sự thẳng thắn góp ý, không câu nệ khi thấy những việc bất hợp lý trong công việc cũng như cuộc sống. Vậy là chị đã thực sự ra đi, tôi bàng hoàng cứ tưởng rằng chị vẫn đâu đó ngày hôm qua, nhớ hôm ghé nhà chị, được chị chuẩn bị những món ăn ngon lành, nhớ những chia sẻ đầy năng lượng của chị về kế hoạch nghỉ hưu, về những chuyến thăm các nơi, về những trải nghiệm đã qua với bạn bè, người yêu, đồng nghiệp… Điều tôi cảm thấy được an ủi nhất trong lúc này chính là chị đi rất nhẹ nhàng và trong sự minh mẫn. Tôi tin rằng chị sẽ về với cõi lành bởi chị đã sống một cuộc sống trọn vẹn, nhiệt thành và chân chính.

Huỳnh Thùy Linh